시편 121장

산을 올려다보던 눈이 산을 만든 이에게로 — 졸지도 않고 지키는 자를 노래한 순례자의 길노래

내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올꼬

풀이: 내가 저 산들을 향해 눈을 들어 올린다. 나를 도와줄 힘은 대체 어디서 오는 걸까?

I will lift up mine eyes unto the hills, from whence cometh my help.

나의 도움이 천지를 지으신 여호와에게서로다

풀이: 나의 도움은 하늘과 땅을 지으신 신, 바로 그분에게서 온다.

My help cometh from the Lord, which made heaven and earth.

서론1–2절

눈을 들어 산을 보다 — 길 떠난 사람의 노래

이 시는 표제부터 남다르다. 히브리 원문 머리에는 쉬르 라마알로트, 곧 '올라가는 노래'라는 꼬리표가 붙어 있다. 마알라(maʻălâh)는 '높은 곳으로 올라감', '오르막'을 뜻하는 말이다. 시편 120편부터 134편까지 열다섯 편이 모두 이 같은 표제를 달고 있는데, 학자들은 이를 멀리서 예루살렘 성전을 향해 걸어 올라가던 순례자들의 노래로 본다. 예루살렘은 산 위의 도시였고, 어디서 출발하든 그곳으로 가는 길은 '오르막'이었기 때문이다. 그러니까 이 시는 책상에 앉아 쓴 명상이 아니라, 먼지 길 위에서 발로 부른 노래다.

그 출발점에서 시인은 '산을 향해 눈을 든다'(나사 에나이, nâsâʼ ʻênai). 그런데 이 산이 위로의 풍경인지 위협의 풍경인지가 오래된 물음이다. 고대 근동에서 산은 양면적이었다 — 신들이 산다는 거룩한 봉우리이기도 했지만, 동시에 도적과 들짐승이 숨어 있고 우상 신전이 늘어선 위험한 곳이기도 했다. 그래서 1절은 막연한 동경이 아니라 불안에 찬 질문으로 읽힌다 — "나의 도움이 대체 어디서 올까?" 길 떠난 자의 마음속 두려움이 먼저다.

그 질문에 2절이 곧장 답한다. 도움은 산에서 오지 않는다. '산을 만든 이'에게서 온다. 시는 눈길을 산봉우리에서 거두어, 그 산과 하늘과 땅 전체를 지은 존재에게로 옮긴다(여기서 처음 고유한 이름, 개역한글의 '여호와'가 등장한다). '도움'이라 옮긴 에제르(ʻêzer)는 약하고 종속적인 거듦이 아니라, 성경에서 흔히 신이 사람을 건져 줄 때 쓰는 묵직한 단어다. 풍경을 올려다보던 시선이 그 풍경을 떠받치는 근원으로 단번에 끌어올려지는 것 — 이 시 전체의 첫 반전이 여기 있다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 123:1하늘에 계신 주여 내가 눈을 들어 주께 향하나이다
시편 124:8우리의 도움은 천지를 지으신 여호와의 이름에 있도다
시편 125:2산들이 예루살렘을 두름과 같이 여호와께서 그 백성을 지금부터 영원까지 두르시리로다
시편 123:2종의 눈이 그 상전의 손을, 여종의 눈이 그 주모의 손을 바람 같이 우리 눈이 여호와 우리 하나님을 바라며 우리를 긍휼히 여기시기를 기다리나이다

여호와께서 너로 실족지 않게 하시며 너를 지키시는 자가 졸지 아니하시리로다

풀이: 그분은 네 발이 미끄러지도록 내버려 두지 않으신다. 너를 지키는 그분은 졸지 않으신다.

He will not suffer thy foot to be moved: he that keepeth thee will not slumber.

이스라엘을 지키시는 자는 졸지도 아니하고 주무시지도 아니하시리로다

풀이: 보라, 이스라엘을 지키는 그분은 졸지도 않고 잠들지도 않으신다.

Behold, he that keepeth Israel shall neither slumber nor sleep.

3–4절

졸지 않는 파수꾼 — 잠들지 않는 신

3절에서 화자가 바뀐다. 1~2절은 '나의 도움'이라며 자기 자신에게 말하던 1인칭이었는데, 여기서부터 '너'를 향한 축복으로 돌아선다. 마치 길동무가, 혹은 성문 앞 제사장이 떠나는 순례자에게 손을 얹고 건네는 배웅의 말 같다. 시의 형식 자체가 '혼잣말'에서 '곁의 누군가에게'로 열리는 셈이다.

그리고 이 시를 관통하는 핵심 단어가 등장한다 — 샤마르(shâmar), '지키다·파수하다'. 원뜻은 '가시 울타리를 둘러 막다'에 가깝다. 이 한 단어가 이 짧은 시 안에서만 여섯 번 반복된다(3·4·5·7·7·8절). 시 전체가 사실상 "지키신다, 지키신다"를 변주하는 노래인 것이다.

그 파수꾼의 특징은 '졸지 않는다'는 데 있다. 히브리어는 두 단어를 정교하게 갈라 쓴다 — 3·4절의 눔(nûwm)은 '깜빡 졸다, 꾸벅거리다'이고, 4절의 야셴(yâshên)은 '아예 잠들다'이다. 잠깐 조는 것도, 깊이 잠드는 것도 없다는 뜻이다. 이 대목은 당시 사람들에게 날 선 풍자로 들렸을 것이다. 이웃 종교에서는 신들도 먹고 자고 했고, 예언서에는 아무리 불러도 깨어나지 않던 바알 신을 조롱하는 장면이 나온다. 그런 세계에서 "이스라엘을 지키는 이는 졸지도 잠들지도 않는다"는 선언은, 인간의 모든 약점을 벗어난 파수꾼을 가리키는 단호한 차별 선언이었다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 132:4내 눈으로 잠들게 아니하며 내 눈꺼풀로 졸게 아니하기를
잠언 3:26대저 여호와는 너의 의지할 자이시라 네 발을 지켜 걸리지 않게 하시리라
시편 3:5내가 누워 자고 깨었으니 여호와께서 나를 붙드심이로다
잠언 6:4네 눈으로 잠들게 하지 말며 눈꺼풀로 감기게 하지 말고

여호와는 너를 지키시는 자라 여호와께서 네 우편에서 네 그늘이 되시나니

풀이: 신이 너를 지키는 분이다. 신은 네 오른편에 선 그늘이 되어 너를 덮어 주신다.

The Lord is thy keeper: the Lord is thy shade upon thy right hand.

낮의 해가 너를 상치 아니하며 밤의 달도 너를 해치 아니하리로다

풀이: 낮에는 해가 너를 내리쳐 상하게 하지 못하고, 밤에는 달도 너를 해치지 못한다.

The sun shall not smite thee by day, nor the moon by night.

5–6절

오른편의 그늘 — 해도 달도 해치지 못한다

지키는 신은 이제 '그늘'로 그려진다(첼, tsêl). 그늘이라는 비유는 사막을 걸어 본 사람만 온전히 안다. 작열하는 태양 아래 길을 가는 순례자에게 그늘은 단순한 시원함이 아니라 생사가 걸린 피난처였다. 신이 '네 오른편의 그늘'이 된다고 했는데, 오른편(야민, yâmîyn)은 고대에 힘과 보호가 미치는 자리를 가리켰다 — 무사가 방패를 들지 않는, 그래서 가장 무방비한 쪽. 바로 그 빈틈에 신이 그늘처럼 바짝 붙어 선다는 그림이다.

6절의 '해와 달'은 단순한 자연 현상의 나열이 아니다. 낮의 해가 위험인 건 누구나 안다 — 사막의 일사병은 실제로 사람을 죽였다. 그런데 밤의 달까지 끼워 넣은 건 왜일까. 고대 근동 사람들은 달빛이 정신을 어지럽히고 병을 일으킨다고 믿었다(서양 말 '루나틱lunatic'이 '달luna'에서 나온 것도 같은 뿌리다). 그러니 '낮의 해, 밤의 달'은 밤낮을 통틀어 닥칠 수 있는 모든 위협을 두 극단으로 묶어 표현한 짝꿍 어구다. 시간의 양 끝을 다 막아 준다는 것 — 지킴에는 빈 시간이 없다는 뜻이다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 91:10화가 네게 미치지 못하며 재앙이 네 장막에 가까이 오지 못하리니
시편 91:1지존자의 은밀한 곳에 거하는 자는 전능하신 자의 그늘 아래 거하리로다
시편 91:11저가 너를 위하여 그 사자들을 명하사 네 모든 길에 너를 지키게 하심이라
시편 91:4저가 너를 그 깃으로 덮으시리니 네가 그 날개 아래 피하리로다 그의 진실함은 방패와 손 방패가 되나니

여호와께서 너를 지켜 모든 환난을 면케 하시며 또 네 영혼을 지키시리로다

풀이: 신은 너를 지켜 그 어떤 화에서도 건져 내시고, 네 목숨 그 자체를 지켜 주신다.

The Lord shall preserve thee from all evil: he shall preserve thy soul.

여호와께서 너의 출입을 지금부터 영원까지 지키시리로다

풀이: 신은 네가 나가고 들어오는 그 모든 걸음을, 지금 이 순간부터 영원에 이르도록 지켜 주신다.

The Lord shall preserve thy going out and thy coming in from this time forth, and even for evermore.

7–8절

나가고 들어옴을 영원까지 — 봉인하는 마지막 약속

마지막 두 절은 지킴의 범위를 끝까지 넓혀 시를 봉인한다. 7절은 신이 '모든 화(라, raʻ)에서' 지킨다고 한다. 여기서 한 가지 짚을 게 있다 — 이 시는 나쁜 일이 결코 일어나지 않는다고 약속하지 않는다. 순례길에는 분명 해도 뜨고 도적도 있었다. 시가 말하는 건 위험의 부재가 아니라, 그 위험 한복판에서 지켜 내는 존재다. 더구나 '네 영혼을 지키신다'의 '영혼'은 네페쉬(nephesh) — 영혼이라기보다 '숨, 목숨, 살아 있음 그 자체'에 가깝다. 추상적 영혼이 아니라 네가 지금 쉬고 있는 그 숨을 지킨다는 것이다.

8절의 '나가고 들어옴'(체트와 보, yâtsâʼ·bôwʼ)은 히브리어의 관용 표현이다. '나감'과 '들어옴'이라는 양 끝을 말해 그 사이의 모든 일상을 다 가리키는 방식 — 우리말의 '오나가나', '자나 깨나'와 같은 어법이다. 일하러 나가는 아침부터 집에 드는 저녁까지, 삶의 온 동선이 지킴 안에 든다는 뜻이다. 순례를 떠나는 자에게는 특히 절실한 말이었을 것이다 — 멀리 떠났다가 무사히 돌아오는 것, 그것이 길 위에서 가장 간절한 소망이었으니까.

그리고 마지막 한 구절이 시간을 무한대로 연다 — '지금부터 영원까지'(메아타 베아드 올람). 올람(ʻôwlâm)은 '아득히 멀어 끝이 안 보이는 시간'을 뜻한다. 산을 올려다보며 "도움이 어디서 올까" 묻던 불안한 질문(1절)이, 여덟 절을 지나 "지금부터 영원까지 지키신다"는 확신으로 끝맺는다. 두려움으로 열어 영원으로 닫는 이 짧은 노래는, 길 떠나는 모든 이의 발밑에 깔아 두는 든든한 배웅의 말이 된다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

민수기 6:24여호와는 네게 복을 주시고 너를 지키시기를 원하며
시편 12:7여호와여 저희를 지키사 이 세대로부터 영영토록 보존하시리이다
신명기 28:6네가 들어와도 복을 받고 나가도 복을 받을 것이니라
시편 134:3천지를 지으신 여호와께서 시온에서 네게 복을 주실찌어다