시편 84장

성전 문턱에 서고 싶은 사람의 노래 — 순례길의 눈물 골짜기마저 샘으로 바꾸는 그리움

만군의 여호와여 주의 장막이 어찌 그리 사랑스러운지요

풀이: 만군의 신이여, 당신이 머무시는 그곳이 어찌 이리도 사랑스러운지요.

How amiable are thy tabernacles, O Lord of hosts!

내 영혼이 여호와의 궁정을 사모하여 쇠약함이여 내 마음과 육체가 생존하시는 하나님께 부르짖나이다

풀이: 내 영혼이 당신의 뜰을 그리다 못해 시들어 갑니다. 살아 계신 신을 향해 내 마음과 이 몸뚱이가 함께 부르짖습니다.

My soul longeth, yea, even fainteth for the courts of the Lord: my heart and my flesh crieth out for the living God.

나의 왕, 나의 하나님, 만군의 여호와여 주의 제단에서 참새도 제 집을 얻고 제비도 새끼 둘 보금자리를 얻었나이다

풀이: 당신의 제단 곁에서는 참새도 깃들 집을 찾았고, 제비도 새끼를 누일 둥지를 틀었습니다. 만군의 신이여, 나의 왕이자 나의 신이여.

Yea, the sparrow hath found an house, and the swallow a nest for herself, where she may lay her young, even thine altars, O Lord of hosts, my King, and my God.

찬양시1–3절

성전이 사무치게 그립다 — 참새도 깃든 그곳

이 시는 성전을 멀리 두고 부른 노래다. 표제(개역한글에는 빠져 있지만 히브리 원문 첫 줄)는 이 시를 고라 자손의 노래로 적는다. 고라 자손은 성전에서 문을 지키고 노래를 맡던 레위 가문이었다 — 그러니 이 그리움은 직업적으로 성전에 매여 살던 사람들의 절절한 향수다. 첫마디부터 그 마음이 터진다. "당신의 거처가 어찌 이리 사랑스러운지요!" 여기서 '사랑스럽다'는 말(예디돗)은 연인을 부르는 어휘에 가깝다. 건물 칭찬이 아니라 사랑하는 이를 향한 그리움의 언어다.

그 그리움이 2절에서 몸으로 번진다. 영혼이 성전 뜰을 사모하다 못해 '쇠약해진다'는 말(카사프·칼라)은 원래 그리움에 얼굴이 핼쑥해지고 진이 다 빠진다는 뜻이다. 게다가 그리워하는 주체가 '영혼' 따로, '마음과 육체' 따로 따라붙는다 — 고대 히브리인에게 사람은 영혼과 몸이 갈라진 존재가 아니었다. 온몸으로, 살갗까지 통째로 신을 향해 부르짖는다. 머릿속 경건이 아니라 배고픔에 가까운 갈망이다.

3절의 그림이 압권이다. 정작 시인은 성전에 못 가는데, 참새(치포르)와 제비(드로르)는 그 제단 곁에 둥지를 틀고 새끼까지 키운다. 가장 보잘것없는 새들이 누리는 그 일상의 거처를, 사람인 자신은 누리지 못한다는 부러움. 성소를 향한 사무침을 이보다 더 작고 선명하게 그릴 수 있을까. '나의 왕, 나의 신'이라는 호칭이 여기 붙는 것도 그래서다 — 저 새들의 집주인이 곧 내가 섬기는 분이라는, 가까우면서도 닿지 못하는 거리감.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 42:2내 영혼이 하나님 곧 생존하시는 하나님을 갈망하나니 내가 어느 때에 나아가서 하나님 앞에 뵈올꼬
시편 65:4주께서 택하시고 가까이 오게 하사 주의 뜰에 거하게 하신 사람은 복이 있나이다 우리가 주의 집 곧 주의 성전의 아름다움으로 만족하리이다
시편 26:8여호와여 내가 주의 계신 집과 주의 영광이 거하는 곳을 사랑하오니
이사야 38:14나는 제비 같이, 학 같이 지저귀며 비둘기 같이 슬피 울며 나의 눈이 쇠하도록 앙망하나이다 여호와여 내가 압제를 받사오니 나의 중보가 되옵소서

주의 집에 거하는 자가 복이 있나이다 저희가 항상 주를 찬송하리이다(셀라)

풀이: 당신의 집에 머무는 이들은 행복합니다. 그들은 그곳에서 쉼 없이 당신을 찬양할 테니까요.

Blessed are they that dwell in thy house: they will be still praising thee. Selah.

주께 힘을 얻고 그 마음에 시온의 대로가 있는 자는 복이 있나이다

풀이: 당신에게서 힘을 얻는 사람, 마음에 그곳으로 이어진 큰길을 품은 사람은 행복합니다.

Blessed is the man whose strength is in thee; in whose heart are the ways of them.

저희는 눈물 골짜기로 통행할 때에 그곳으로 많은 샘의 곳이 되게 하며 이른 비도 은택을 입히나이다

풀이: 그들이 눈물 골짜기를 지날 때면 그곳을 샘솟는 우물로 바꾸어 놓고, 이른 비마저 복을 덮어 줍니다.

Who passing through the valley of Baca make it a well; the rain also filleth the pools.

저희는 힘을 얻고 더 얻어 나아가 시온에서 하나님 앞에 각기 나타나리이다

풀이: 그들은 힘을 얻고 또 얻으며 나아가, 마침내 시온에서 신 앞에 저마다 모습을 드러냅니다.

They go from strength to strength, every one of them in Zion appeareth before God.

4–7절

순례길 — 눈물 골짜기를 샘으로 바꾸며

이 시에는 '행복하여라'라는 외침(아쉬레)이 세 번 박혀 있다(4·5·12절). 시편 1편의 바로 그 첫 단어, '아, 얼마나 행복한가!'라는 감탄사다. 첫 번째는 성전에 머무는 자(4절)에게, 두 번째는 성전을 향해 나아가는 자(5절)에게 돌아간다. 5절의 '시온의 대로'는 말 그대로 시온으로 이어진 큰길(메실로트)인데, 그 길이 어디에 났는가 하면 '그 마음에'(레바브) 났다고 한다. 발로 걷는 순례길을 마음에 새긴 사람 — 몸은 멀리 있어도 이미 길 위에 있는 셈이다.

6절이 이 시에서 가장 유명한 한 줄이다. 순례자들이 지나는 '눈물 골짜기'. 이곳의 원어 바카는 팔레스타인의 실제 메마른 골짜기 이름인데, 발음이 '울다'라는 말(바카)과 똑 닮았다. 그래서 옛 번역자들이 이를 '눈물(통곡)의 골짜기'로 읽었다 — 지명 하나에 고된 순례의 눈물을 겹쳐 들은 것이다. 그런데 시인은 그 메마른 골짜기를 지나는 사람들이 그곳을 샘솟는 우물로 바꿔 놓는다고 한다. 눈물이 흐르는 곳이 도리어 생수가 솟는 곳이 된다는 반전.

여기엔 번역이 갈리는 묘한 말이 둘 더 있다. '많은 샘'으로 옮긴 자리의 원어(베라코트)는 '복'이라는 뜻과 '저수지·웅덩이'라는 뜻이 발음만으로는 구별되지 않아, KJV는 '연못(pools)'으로 읽었다 — 복이 곧 물웅덩이인 이중의 그림이다. 또 '이른 비'로 옮긴 말(모레)은 가을걷이 전 땅을 적시는 첫 비를 가리키면서 동시에 '가르치는 자'라는 뜻도 품는다. 그렇게 메마름이 물로 덮이고, 7절에서 순례자는 지칠수록 도리어 '힘을 얻고 더 얻어' 나아간다. 보통은 길이 길수록 기운이 빠지는데 여기선 거꾸로다 — 목적지가 가까워질수록 차오르는 힘. 그 끝에 시온에서 신 앞에 '나타난다'(라아)는데, 이 말은 본래 '보인다/보여진다'여서 신을 뵙는 동시에 신께 보여지는 만남을 함께 담는다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 126:1여호와께서 시온의 포로를 돌리실 때에 우리가 꿈꾸는 것 같았도다
시편 126:6울며 씨를 뿌리러 나가는 자는 정녕 기쁨으로 그 단을 가지고 돌아오리로다
시편 137:1우리가 바벨론의 여러 강변 거기 앉아서 시온을 기억하며 울었도다
시편 114:8저가 반석을 변하여 못이 되게 하시며 차돌로 샘물이 되게 하셨도다

만군의 하나님 여호와여 내 기도를 들으소서 야곱의 하나님이여 귀를 기울이소서(셀라)

풀이: 만군의 신이여, 내 기도를 들어 주소서. 야곱의 신이여, 귀를 기울여 주소서.

O Lord God of hosts, hear my prayer: give ear, O God of Jacob. Selah.

우리 방패이신 하나님이여 주의 기름 부으신 자의 얼굴을 살펴보옵소서

풀이: 우리의 방패이신 신이여, 당신이 기름 부어 세우신 이의 얼굴을 굽어살펴 주소서.

Behold, O God our shield, and look upon the face of thine anointed.

8–9절

잠깐, 기도가 끼어든다 — 기름 부은 이를 위하여

성전을 향한 그리움이 한껏 차오른 한가운데, 갑자기 짤막한 기도가 끼어든다. "내 기도를 들어 주소서, 귀를 기울여 주소서." '야곱의 신'이라는 옛 호칭을 부르는 건, 이 그리움이 자기 한 사람의 감정이 아니라 온 민족이 대대로 이어 온 약속 위에 서 있음을 끌어오는 장치다.

그런데 9절에서 기도의 대상이 뜻밖이다. 정작 비는 내용이 '나'를 위해서가 아니라 '당신이 기름 부으신 이'(마쉬아흐)의 얼굴을 살펴 달라는 것이다. 마쉬아흐는 기름을 부어 세운 사람 — 곧 왕을 가리키는 말이고, 이 단어가 훗날 그리스어로 옮겨져 '메시아', 다시 '그리스도'가 된다. 여기서는 당대의 왕을 위한 기도지만, 개인의 향수처럼 시작한 노래가 슬그머니 공동체와 그 지도자 전체를 끌어안는 쪽으로 넓어지는 대목이다. '방패'라는 말이 여기 처음 나오는데, 이 단어는 잠시 뒤 11절에서 신을 가리키며 다시 울린다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 44:4하나님이여 주는 나의 왕이시니 야곱에게 구원을 베푸소서
시편 20:1환난 날에 여호와께서 네게 응답하시고 야곱의 하나님의 이름이 너를 높이 드시며
시편 86:6여호와여 나의 기도에 귀를 기울이시고 나의 간구하는 소리를 들으소서
시편 5:2나의 왕, 나의 하나님이여 나의 부르짖는 소리를 들으소서 내가 주께 기도하나이다

주의 궁정에서 한 날이 다른 곳에서 천날보다 나은즉 악인의 장막에 거함보다 내 하나님 문지기로 있는 것이 좋사오니

풀이: 당신의 뜰에서 보내는 하루가 다른 어디에서 보내는 1천 날보다 낫습니다. 악한 자들의 천막 안에 사느니, 차라리 내 신의 집 문지기로 서 있는 편이 좋습니다.

For a day in thy courts is better than a thousand. I had rather be a doorkeeper in the house of my God, than to dwell in the tents of wickedness.

여호와 하나님은 해요 방패시라 여호와께서 은혜와 영화를 주시며 정직히 행하는 자에게 좋은 것을 아끼지 아니하실 것임이니이다

풀이: 신은 해이자 방패이십니다. 신은 은혜와 영광을 베푸시며, 바르게 걷는 이에게는 좋은 것을 조금도 아끼지 않으십니다.

For the Lord God is a sun and shield: the Lord will give grace and glory: no good thing will he withhold from them that walk uprightly.

만군의 여호와여 주께 의지하는 자는 복이 있나이다

풀이: 만군의 신이여, 당신께 자신을 맡기는 사람은 행복합니다.

O Lord of hosts, blessed is the man that trusteth in thee.

10–12절

문지기 하루가 천 날보다 낫다 — 해이자 방패인 신

이 시 전체를 한 문장으로 압축하면 10절이다. 성전 뜰에서 보내는 하루가 다른 어디에서 보내는 1천 날보다 낫다. 이어지는 비교가 더 강렬하다 — 악한 자들의 호화로운 천막 안에 사느니 차라리 신의 집 '문지기'로 서 있겠다는 것. 이 '문지기'의 원어(사파프)는 직책 이름이 아니라 '문턱에 서서 기다린다'는 동사다. 집 안에 들지도 못한 채 그저 문턱에 서 있는 것 — 그 가장 낮은 자리조차 다른 곳의 안락보다 낫다는 고백이다. 게다가 앞서 본 대로 이 노래를 부른 고라 자손이 실제로 성전 문을 지키던 가문이었으니, 이 비유는 농담이 아니라 자기 직업을 건 진심이다.

11절에서 신을 부르는 비유가 시 전체에서 가장 대담하다. 신을 '해'(셰메쉬)라 부른 곳은 히브리 성경에서 여기 단 한 번뿐이다. 고대 근동에서 해는 곧 태양신이라 이스라엘이 극도로 경계하던 상징인데, 시인은 도리어 그 이미지를 가져와 '우리 신이 바로 진짜 빛이자 방패'라고 되받는다 — 빛을 주어 살리는 해이면서, 동시에 그 빛에 타 죽지 않도록 막아 주는 방패. '은혜'(헨)와 '영광'(카보드)을 주신다는데, 카보드는 본래 '무게'라는 뜻이어서 묵직한 존엄을 그린다.

그리고 시는 세 번째 '행복하여라'(아쉬레)로 닫힌다(12절). 1절의 사무친 그리움에서 시작해, 순례길의 눈물을 지나, 마침내 도달한 자리가 거창한 환희가 아니라 '당신께 자신을 맡기는'(바타흐) 사람의 조용한 행복이라는 점이 인상적이다. 바타흐는 위험 앞에서도 마음 놓고 몸을 기댄다는 뜻 — 성전에 닿든 못 닿든, 그 그리움 자체가 이미 신께 기대어 사는 한 방식임을 마지막 한 줄이 일러 준다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 118:20이는 여호와의 문이라 의인이 그리로 들어 가리로다
시편 118:19내게 의의 문을 열찌어다 내가 들어 가서 여호와께 감사하리로다
에스겔 40:7그 문간에 문지기 방들이 있는데 각기 장이 한 장대요 광이 한 장대요 매방 사이 벽이 오척이며 안 문통의 장이 한 장대요 그 앞에 현관이 있고 그 앞에 안 문이 있으며
시편 135:2여호와의 집 우리 하나님의 전정에 섰는 너희여