이사야 4장

전쟁이 휩쓸고 간 폐허 위에 '그 날'이 온다 — 심판의 끝에서 피어나는 한 줄기 싹

그 날에 일곱 여자가 한 남자를 붙잡고 말하기를 우리가 우리 떡을 먹으며 우리 옷을 입으리니 오직 당신의 이름으로 우리를 칭하게 하여 우리로 수치를 면케 하라 하리라

풀이: 그 날이 오면, 일곱 여자가 한 남자를 붙들고 매달리며 말할 것이다. "우리 먹을 것은 우리가 댈 테고, 우리 입을 옷도 우리가 마련하겠습니다. 그저 당신의 이름으로 우리를 불러 주기만 하십시오. 우리에게서 이 수치를 거두어 주십시오."

And in that day seven women shall take hold of one man, saying, We will eat our own bread, and wear our own apparel: only let us be called by thy name, to take away our reproach.

서론1–1절

한 절짜리 잔상 — 일곱 여자가 한 남자에게 매달리다

이 장은 앞 장(3장)의 마지막 한 방울이 넘쳐 흘러든 자리에서 시작한다. 3장은 예루살렘의 거만한 '시온의 딸들', 곧 발찌를 짤랑이며 거리를 누비던 상류층 여인들을 향한 심판이었다 — 화려한 장신구는 벗겨지고, 도시의 남자들은 전쟁으로 쓰러지리라는 예고. 4장 첫 절은 바로 그 예고가 현실이 된 풍경이다. 남자가 얼마나 귀해졌는지, 일곱 여자가 한 남자에게 매달린다.

그런데 그 간청이 묘하다. 보통 결혼이라면 남편이 아내를 먹이고 입히는데, 이 여자들은 반대로 말한다 — "먹을 것도, 입을 것도 우리가 댈 테니, 그저 당신의 이름만 빌려 달라." 그들이 원하는 건 부양이 아니라 단 하나, '당신의 아내'라는 이름이다. 고대 사회에서 결혼하지 못하고 자식 없이 늙는 것은 여자에게 견디기 힘든 수치(헤르파)였다. 그 한 글자를 지우려고, 일곱이 한 남자를 나눠 갖겠다고 매달리는 것이다. '일곱'(셰바)은 히브리어에서 '완전함·가득함'을 상징하는 수 — 빈자리가 그만큼 처참하게 비었다는 뜻이다. 한 줄짜리 잔상이지만, 전쟁이 한 공동체를 어떻게 텅 비우는지를 이보다 압축적으로 보여 주기 어렵다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

이사야 3:17그러므로 주께서 시온의 딸들의 정수리에 딱지가 생기게 하시며 여호와께서 그들의 하체로 드러나게 하시리라
마가복음 12:23일곱 사람이 다 그를 아내로 취하였으니 부활을 당하여 저희가 살아날 때에 그중에 뉘 아내가 되리이까
이사야 9:20우편으로 움킬지라도 주리고 좌편으로 먹을지라도 배부르지 못하여 각각 자기 팔의 고기를 먹을 것이며
이사야 7:21그 날에는 사람이 한 어린 암소와 두 양을 기르리니

그 날에 여호와의 싹이 아름답고 영화로울 것이요 그 땅의 소산은 이스라엘의 피난한 자를 위하여 영화롭고 아름다울 것이며

풀이: 그 날이 오면, 신에게서 돋아난 싹이 아름답고 영광스럽게 빛날 것이다. 그리고 그 땅이 맺은 열매는, 살아남은 이스라엘 사람들의 자랑이요 영예가 될 것이다.

In that day shall the branch of the Lord be beautiful and glorious, and the fruit of the earth shall be excellent and comely for them that are escaped of Israel.

시온에 남아 있는 자, 예루살렘에 머물러 있는 자 곧 예루살렘에 있어 생존한 자 중 녹명된 모든 사람은 거룩하다 칭함을 얻으리니

풀이: 그리하여 시온에 남겨진 자, 예루살렘에 끝까지 머문 자 — 곧 예루살렘에서 살아남아 생명의 명부에 그 이름이 적힌 모든 사람은 거룩하다 불릴 것이다.

And it shall come to pass, that he that is left in Zion, and he that remaineth in Jerusalem, shall be called holy, even every one that is written among the living in Jerusalem:

2–3절

'그 날'이 뒤집힌다 — 폐허에서 돋는 싹, 살아남은 자들

2절에서 같은 표현 '그 날에'(바욤 하후)가 한 번 더 나오는데, 분위기가 정반대로 뒤집힌다. 예언서에서 이 말은 양날의 칼이다 — 심판이 닥치는 날이기도, 회복이 시작되는 날이기도 하다. 1절의 '그 날'이 폐허였다면, 2절의 '그 날'은 그 폐허에서 무언가 돋아나는 날이다.

그 무언가가 '신의 싹'이다. 여기 쓰인 체마흐는 '돋아난 새싹·움'을 뜻하는데, 훗날 예언자들이 이 단어를 거듭 쓰면서 잘려 나간 그루터기에서 새로 솟는 희망의 줄기를 가리키는 상징어로 굳어진다. 잿더미 한복판에서 가장 먼저 비집고 나오는 초록 — 그게 '그 날'의 첫 신호다. 학자에 따라 이 싹을 메시아적 인물로, 또는 단순히 폐허에 되살아난 땅의 결실로 읽는데, 4절과 짝지어 보면 '살아남은 자들'의 새 출발 쪽에 무게가 실린다.

3절의 열쇳말은 '남은 자'다. 시온에 '남겨진 자'(니쉬아르), 예루살렘에 '머물러 있는 자' — 1장에서 이미 등장했던, 전멸 직전에서 건져진 한 줌이다. 이사야 전체를 떠받치는 기둥 같은 생각이다. 흥미로운 건, 그 남은 자들이 '거룩하다(카도쉬)' 불린다는 점. 앞서 1장에서 거룩함은 신만의 속성('이스라엘의 거룩한 이')이었는데, 이제 그 거룩이 살아남은 사람들에게로 옮아간다. 게다가 그들은 '생명의 명부에 적힌' 자들이다 — 도시의 호적이나 시민 명단을 떠올리게 하는 이 이미지는, 후대에 '생명책'이라는 관념으로 자라난다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

이사야 11:10그 날에 이새의 뿌리에서 한 싹이 나서 만민의 기호로 설 것이요 열방이 그에게로 돌아오리니 그 거한 곳이 영화로우리라
이사야 11:1이새의 줄기에서 한 싹이 나며 그 뿌리에서 한 가지가 나서 결실할 것이요
이사야 27:6후일에는 야곱의 뿌리가 박히며 이스라엘의 움이 돋고 꽃이 필 것이라 그들이 그 결실로 지면에 채우리로다
이사야 28:5그 날에 만군의 여호와께서 그 남은 백성에게 영화로운 면류관이 되시며 아름다운 화관이 되실 것이라

이는 주께서 그 심판하는 영과 소멸하는 영으로 시온의 딸들의 더러움을 씻으시며 예루살렘의 피를 그 중에서 청결케 하실 때가 됨이라

풀이: 주가 심판하는 바람과 불사르는 바람으로, 시온의 딸들에게 묻은 더러움을 씻어 내고 예루살렘에 밴 피를 그 한복판에서 말끔히 닦아 낼 그때가 오면, 그렇게 될 것이다.

When the Lord shall have washed away the filth of the daughters of Zion, and shall have purged the blood of Jerusalem from the midst thereof by the spirit of judgment, and by the spirit of burning.

4–4절

불과 바람으로 씻다 — 정화로서의 심판

3절의 '거룩함'이 어떻게 가능한지를 4절이 설명한다. 핵심은 씻어 냄이다. '시온의 딸들의 더러움'을 씻고, '예루살렘의 피'를 닦아 낸다. 1장에서 신이 "너희 손에 피가 가득하다"며 거부했던 바로 그 피 — 약자를 짓밟은 불의의 핏자국이, 여기서 비로소 지워진다. '더러움'으로 옮긴 초아는 본디 배설물을 가리키는 거친 말이다. 도시에 눌어붙은 죄를 점잖게 에두르지 않고, 오물처럼 박박 닦아 내야 할 것으로 그린다.

그 씻어 냄의 도구가 인상적이다 — '심판하는 바람(루아흐 미쉬파트)'과 '불사르는 바람(루아흐 바아르)'. 루아흐는 바람이자 숨이자 영(靈)을 한꺼번에 뜻하는 말이라, '심판의 영'으로도 '심판의 바람'으로도 읽힌다. 주목할 점은 여기서 불이 파괴가 아니라 정련이라는 것. 1장 끝에서 신이 "잿물로 녹이듯 너의 찌꺼기를 제련해 내겠다"고 했던 그 불의 논리가 그대로 이어진다. 불은 태워 없애려는 게 아니라, 오물을 사르고 순결을 되찾으려는 것이다. 심판과 회복이 별개의 사건이 아니라, 같은 불의 앞뒷면이라는 게 이 책의 일관된 시선이다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

예레미야애가 4:11여호와께서 분을 발하시며 맹렬한 노를 쏟으심이여 시온에 불을 피우사 그 지대를 사르셨도다
이사야 10:17이스라엘의 빛은 불이요 그 거룩한 자는 불꽃이라 하루 사이에 그의 형극과 질려가 소멸되며
이사야 62:1나는 시온의 공의가 빛 같이, 예루살렘의 구원이 횃불 같이 나타나도록 시온을 위하여 잠잠하지 아니하며 예루살렘을 위하여 쉬지 아니할 것인즉
스가랴 13:1그 날에 죄와 더러움을 씻는 샘이 다윗의 족속과 예루살렘 거민을 위하여 열리리라

여호와께서 그 거하시는 온 시온산과 모든 집회 위에 낮이면 구름과 연기, 밤이면 화염의 빛을 만드시고 그 모든 영광 위에 천막을 덮으실 것이며

풀이: 그러면 신은 자신이 머무는 시온산 곳곳과 그 위에 모인 무리 위에, 낮이면 구름과 연기를, 밤이면 타오르는 불빛을 지어낼 것이다. 그 모든 영광 위에 덮개가 드리워질 것이다.

And the Lord will create upon every dwelling place of mount Zion, and upon her assemblies, a cloud and smoke by day, and the shining of a flaming fire by night: for upon all the glory shall be a defence.

또 천막이 있어서 낮에는 더위를 피하는 그늘을 지으며 또 풍우를 피하여 숨는 곳이 되리라

풀이: 또 차양 하나가 있어, 낮에는 뙤약볕을 가리는 그늘이 되고, 또 폭풍과 비를 피해 몸을 숨기는 피난처가 될 것이다.

And there shall be a tabernacle for a shadow in the daytime from the heat, and for a place of refuge, and for a covert from storm and from rain.

5–6절

구름과 불, 그리고 차양 — 다시 광야의 신이 곁에 머물다

씻긴 도시 위에 신이 무언가를 '만든다'. 여기 쓰인 동사 바라는 예사로운 단어가 아니다 — 창세기 1장 첫 문장 "태초에 신이 천지를 창조하니라"의 바로 그 '창조하다'다. 성경에서 이 단어는 거의 신만이 주어가 되는, '무에서 새것을 빚어내는' 행위를 가리킨다. 즉 회복된 시온은 단순한 복구가 아니라 새 창조의 사건으로 그려진다.

그렇게 창조되는 것이 '낮이면 구름과 연기, 밤이면 타오르는 불빛'이다. 이 이미지를 듣는 순간 옛 독자라면 단번에 한 장면을 떠올렸다 — 출애굽, 광야를 건너던 이스라엘을 낮에는 구름기둥으로, 밤에는 불기둥으로 인도하며 지켜 주던 신의 임재. 이사야는 그 광야의 기억을 시온 위로 끌어온다. 한때 떠돌이 무리를 호위하던 신이, 이제 폐허에서 일어선 도시 위에 다시 몸소 천막을 친다.

마지막 두 단어가 그 따뜻함을 못 박는다. '영광 위의 덮개'(후파)는 본디 혼인 첫날밤의 신방 차양을 가리키는 말이다(지금도 유대교 결혼식에서 신랑신부가 그 아래 서는 천막을 같은 이름으로 부른다). 그리고 6절의 '차양(수카)'은 들판의 농막, 더위와 비를 피하는 허름한 오두막이다. 거창한 신전이 아니라, 뙤약볕을 가려 주는 그늘과 폭풍우를 막아 주는 처마 — 4장은 그렇게 '곁에 머물며 지켜 주는 자리'라는 가장 소박한 그림으로 끝맺는다. 거대한 심판의 환상 끝에 남는 것이, 결국 비를 피할 한 뼘 처마라는 점이 오래 곱씹게 한다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 105:39여호와께서 구름을 펴사 덮개를 삼으시고 밤에 불로 밝히셨으며
출애굽기 13:22낮에는 구름 기둥, 밤에는 불 기둥이 백성 앞에서 떠나지 아니하니라
민수기 9:16항상 그러하여 낮에는 구름이 그것을 덮었고 밤이면 불 모양이 있었는데
시편 78:14낮에는 구름으로, 온 밤에는 화광으로 인도하셨으며