시편 13장

"어느 때까지입니까" — 네 번 터져 나온 절규가 여섯 절 만에 노래로 뒤집히는 탄식시

여호와여 어느 때까지니이까 나를 영영히 잊으시나이까 주의 얼굴을 나에게서 언제까지 숨기시겠나이까

풀이: 신이여, 도대체 언제까지입니까? 나를 영영 잊어버리신 겁니까? 언제까지 내게서 얼굴을 돌려 숨기실 작정입니까?

How long wilt thou forget me, O Lord? for ever? how long wilt thou hide thy face from me?

내가 나의 영혼에 경영하고 종일토록 마음에 근심하기를 어느 때까지 하오며 내 원수가 나를 쳐서 자긍하기를 어느 때까지 하리이까

풀이: 언제까지 나 혼자 속으로 궁리하며, 날마다 가슴에 슬픔을 안고 살아야 합니까? 언제까지 내 원수가 나를 짓밟고 으스대게 두실 겁니까?

How long shall I take counsel in my soul, having sorrow in my heart daily? how long shall mine enemy be exalted over me?

탄식시1–2절

"어느 때까지입니까" — 네 번 터져 나온 절규

시편의 절반 가까이는 찬양이 아니라 탄식이다. 신을 향해 "왜 가만히 계십니까", "언제까지입니까" 하고 따져 묻는 시들. 이 13편은 그 탄식시의 가장 압축된 표본이다. 단 6절. 그런데 그 짧은 길이 안에서 절망의 밑바닥에서 노래의 정점까지 단숨에 솟구친다. 그래서 옛날부터 이 시는 '탄식시의 축소 모형'으로 즐겨 읽혔다.

맨 앞 두 절을 지배하는 말은 단 하나, 아드 아나(어느 때까지)다. 두 절 안에 네 번 — 잊으심도, 얼굴을 숨기심도, 내 속의 궁리도, 원수의 으스댐도 모두 "언제까지"로 두들긴다. 시인은 신이 무엇을 했는지 묻지 않는다. 아무것도 하지 않는 그 침묵이 얼마나 더 길어지느냐고 묻는다. 고통보다 더 견디기 힘든 건, 끝이 보이지 않는다는 사실이다.

'영영히'로 옮긴 말(네차흐)은 본래 '저 멀리 빛나는 끝 지점'을 가리킨다 — 아무리 가도 닿지 않는 지평선 같은 것. 게다가 '얼굴을 숨긴다'는 표현은 고대 근동에서 왕이 신하를 더는 보살피지 않고 등을 돌렸다는 관계의 단절을 뜻했다. 신이 화를 냈다는 게 아니라, 아예 나를 잊은 듯 등을 돌리고 있다는 것 — 미움보다 무서운 건 무관심이다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 43:2주는 나의 힘이 되신 하나님이시어늘 어찌하여 나를 버리셨나이까 내가 어찌하여 원수의 압제로 인하여 슬프게 다니나이까
시편 88:14여호와여 어찌하여 나의 영혼을 버리시며 어찌하여 주의 얼굴을 내게 숨기시나이까
시편 89:46여호와여 언제까지니이까 스스로 영원히 숨기시리이까 주의 노가 언제까지 불붙듯 하시겠나이까
시편 42:9내 반석이신 하나님께 말하기를 어찌하여 나를 잊으셨나이까 내가 어찌하여 원수의 압제로 인하여 슬프게 다니나이까 하리로다

여호와 내 하나님이여 나를 생각하사 응답하시고 나의 눈을 밝히소서 두렵건대 내가 사망의 잠을 잘까 하오며

풀이: 신이여, 나의 신이여, 나를 굽어보고 응답해 주십시오. 내 눈에 다시 빛을 비춰 주십시오. 이러다 죽음의 잠에 빠져들까 두렵습니다.

Consider and hear me, O Lord my God: lighten mine eyes, lest I sleep the sleep of death;

두렵건대 나의 원수가 이르기를 내가 저를 이기었다 할까 하오며 내가 요동될 때에 나의 대적들이 기뻐할까 하나이다

풀이: 그러다 내 원수가 "내가 그를 꺾었다"고 떠벌릴까 두렵고, 내가 무너져 휘청일 때 나를 괴롭히던 자들이 좋아 날뛸까 두렵습니다.

Lest mine enemy say, I have prevailed against him; and those that trouble me rejoice when I am moved.

3–4절

"내 눈에 빛을 비춰 주십시오" — 죽음 직전의 호소

탄식이 끝나면 다급한 청원이 온다. 1-2절이 "언제까지"라면, 3-4절은 "지금, 제발"이다. 동사 셋이 연달아 터진다 — 굽어보라, 응답하라, 내 눈을 밝혀라. "내 눈에 빛을 비춰 달라"(하이라 에나이)는 표현이 핵심이다. 고대 히브리에서 눈이 빛난다는 건 생명력이 가득 차 있다는 뜻이고, 눈이 흐려지고 꺼져 가는 건 곧 죽어 간다는 신호였다. 기력이 다해 눈빛이 사위어 가는 사람에게 다시 불을 켜 달라는 것이다.

그가 두려워하는 건 막연한 불행이 아니라 죽음 그 자체다. 본문은 '죽음을 잔다'(이샨 함마베트)고 말한다 — 히브리어는 '잠'을 명사가 아니라 동사로 적어, 죽음을 잠처럼 빠져드는 동작으로 그린다. 잠들 듯 스르르 꺼져 영영 깨어나지 못할까 봐 — 시인은 지금 삶과 죽음의 경계에 서 있다.

그런데 4절에서 그의 두려움이 묘하게 꺾인다. 정작 그가 가장 무서워하는 건 죽음 자체가 아니라, 자기가 무너졌을 때 원수가 "내가 이겼다"며 좋아 날뛰는 꼴이다. 내 패배가 곧 나를 미워하던 자들의 승리가 된다는 것 — 개인의 고통이 더 큰 싸움의 한 판으로 번진다. 그래서 "나를 살려 달라"는 호소가 "저들이 비웃지 못하게 해 달라"로 이어진다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 132:4내 눈으로 잠들게 아니하며 내 눈꺼풀로 졸게 아니하기를
잠언 6:4네 눈으로 잠들게 하지 말며 눈꺼풀로 감기게 하지 말고
시편 35:19무리하게 나의 원수된 자로 나를 인하여 기뻐하지 못하게 하시며 무고히 나를 미워하는 자로 눈짓하지 못하게 하소서
시편 25:2나의 하나님이여 내가 주께 의지하였사오니 나로 부끄럽지 않게 하시고 나의 원수로 나를 이기어 개가를 부르지 못하게 하소서

나는 오직 주의 인자하심을 의뢰하였사오니 내 마음은 주의 구원을 기뻐하리이다

풀이: 그래도 나는 당신의 한결같은 사랑에 나를 맡겼습니다. 내 마음은 당신이 건져 주실 그 구원을 두고 기뻐할 것입니다.

But I have trusted in thy mercy; my heart shall rejoice in thy salvation.

내가 여호와를 찬송하리니 이는 나를 후대하심이로다

풀이: 나는 신을 향해 노래하렵니다. 그분이 나를 그토록 넉넉히 품어 주셨으니.

I will sing unto the Lord, because he hath dealt bountifully with me.

5–6절

"그래도 나는" — 여섯 절 만에 절규가 노래로 뒤집히다

이 시의 진짜 충격은 5절 첫머리에 있다. 히브리어로 바아니 — "그래도 나는". 바로 앞 절까지 죽음을 두려워하며 떨던 사람이, 접속사 하나로 돌연 방향을 튼다. 상황은 하나도 바뀌지 않았다. 원수는 여전히 있고, 신은 여전히 침묵한다. 그런데 시인의 마음이 먼저 돌아섰다. 탄식시가 거의 예외 없이 보여주는 이 갑작스러운 전환을, 학자들은 '무드의 반전'이라 부른다.

그가 붙잡은 것은 헤세드다. 흔히 '인자'로 옮기는 이 말은 단순한 친절이 아니라 약속을 끝까지 저버리지 않는 한결같은 사랑 — 관계 안에서 끝까지 책임지는 신의를 가리킨다. 비록 지금은 얼굴을 숨긴 듯해도, 그 바탕에 깔린 변치 않는 사랑만은 의심하지 않겠다는 것이다. '맡겼다'(바타흐)는 말 그대로 온몸을 기대어 버린다는 뜻이다.

마지막 6절, 시인은 아직 일어나지도 않은 구원을 두고 미리 노래한다. '기뻐하리이다'의 원어(가일)는 기쁨에 겨워 빙글 돌며 춤추는 격렬한 환희를 그리는 말이다. "넉넉히 품어 주셨다"고 옮긴 마지막 구절은 과거형이다 — 받지도 않은 은혜를 이미 받은 것처럼 못 박아 둔 것. "언제까지"로 시작한 시가 "노래하리라"로 끝난다. 답이 와서 마음이 바뀐 게 아니라, 마음이 먼저 바뀌니 답을 기다릴 힘이 생긴다 — 탄식이 곧 신뢰의 다른 얼굴임을, 이 여섯 절이 보여준다.

이 주제, 성경 다른 곳에서는

시편 31:7내가 주의 인자하심을 기뻐하며 즐거워할 것은 주께서 나의 곤란을 감찰하사 환난 중에 있는 내 영혼을 아셨고
시편 40:11여호와여 주의 긍휼을 내게 그치지 마시고 주의 인자와 진리로 나를 항상 보호하소서
시편 31:14여호와여 그러하여도 나는 주께 의지하고 말하기를 주는 내 하나님이시라 하였나이다
시편 22:8저가 여호와께 의탁하니 구원하실걸, 저를 기뻐하시니 건지실걸 하나이다